一个人的命运既有社会因素，也有家庭因素，但更关键的还是个人因素（我命由我不由天）。 就拿民国才女张爱玲来说，自小由于父母感情不和，分居几年又离婚，她整个儿童和少年时期就生活在极度压抑、缺少关爱和安全感的环境中，因此性格也变得极度扭曲和孤僻，给成人后不幸的生活埋下了祸根。 为了脱离毫无温暖的封建制家庭，张爱玲19岁时通过自己的刻苦努力（即1939年）以第一名的成绩考入英国伦敦大学，由于战事的吃紧不得已转入香港大学就读，但命运不济的是再有一年就可毕业的她，却又意外的赶上了香港沦陷（1941年），她的学业就此嘎然而止。 就这样，张爱玲在家庭和社会的双重重压之下，不得已只有自谋生路，于是就开启了自己酷爱且自小就很有天赋的写作之路。 正是写作过程中的崭露头角、使稍有名气的张爱玲引起了汪伪政权中“文化汉奸”的胡兰成的关注，进而热恋、成婚，导致日本战败后，虽张爱玲和胡兰成已分手，但“汉奸夫人”的头衔一直是压在张爱玲心中的梦魇， 随着上世纪五十年代国内政治形势的日趋紧张，张爱玲迫于政治压力，不得已于1955年借道香港飞往美国，开启了艰辛的美国生活。 刚入美时，由于人生地不熟，加之作品的“不服水土”，发表的不顺利，生活非常拮据的原因，36岁的张爱玲为了拿到所谓的“绿卡”与65岁的美国老作家赖雅，先是“一见钟情”，不足两月同居，半年后结婚，婚后两月曾中风的丈夫赖雅二次中风，给原本经济就拮据的家庭雪上加霜。随后他们11年的生活始终与困窘相伴。 丈夫赖雅死后，47岁的张爱玲由于性格孤僻，很少与人交往，余生的二十多年几乎都是独来独往的。直到75岁离世一星期后才被邻居报警发现，死的非常凄惨。 纵观张爱玲这一生，虽然她生不逢时，赶上了堕落的家庭和战乱的社会，由此为她成人后的悲剧人生埋下了不幸的种子，但关键还是她个人在婚姻的选择上遇人不淑出了问题，一步错步步错，最终酿成了她悲剧的人生。
《张爱玲传》 作者：余斌 我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有———所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我——《天才梦》 张爱玲的种种人生体验于她是共时性的存在，是相互渗透重叠的完整“世界”，旧式家庭与香港两个场景的嫁接，将自己的情绪、感受寄植在不同类型的人物身上都是证明。 张爱玲是一个优秀的作家，这点毋庸置疑，她很合理的将个人性的经验艺术化，升华为具有普遍性的创作，她很善于呈现种种真相，男女之情、人性的真相、人生的真相在她的笔下一个个鲜活的人物立体生动，惹人爱怜，动人心弦，凄惨悲伤，这些描述可以反应出当时她所处的社会缩影和家庭氛围。 随着时代的发展，张爱玲的语录很多被转化为鸡汤语录，这一点也显示出她对人性的深刻认知和理解，也表现出她对文字的驾驭能力，流行很广泛的一段出自《爱》的语录，也为很多知己友人奉为名言：于万千人之中遇见你所遇见的人，于千万年之间，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一句：“哦，你也在这里吗” 然而就如张爱玲如此有才华的人她也有才思枯竭的时候，晚年的她也失却了往昔的风流潇洒，她对此也并没有显示出落寞和不舍，反而是归于平淡，安静回忆，虽有沧桑但不掩清醒。 张爱玲的一生跌宕起伏， 童年的不被关注，中年的爱别离，晚年的凄苦，每一页翻过都令人心碎，她一直在向前奔跑，也许是身后不曾有过爱她的妈妈，永远愿意在她转身的那一刻伸出双手拥抱她吧，她的一生也许在母亲选择父亲的那一刻就被写在了三生石上。 没有撕心裂肺的经历，是很难理解张爱玲的痛和苦，一个只学会了创造爱的人，也是很难读懂一直在路上追寻爱感受爱的人。 我不太懂她的执念和悲凉，只觉文字充满压抑，每一个字都像是刻出来的一样，没有明伤的血液凝结的玫瑰。 一看到张爱玲这个名字，会让我想到一首描写爱情的歌词 谁不是喝酒喝到吐， 谁不是爱人爱到哭， 谁不是真心它从有到无， 可是那记忆却无法消除。 谁不是害怕夜归路， 可是却整夜不归宿， 谁不是傻傻的拼命守护， 善解人意的孩子最后都输， 都被爱辜负。 确实她一直在努力寻找也拼命守护，只是到头来不是被现实辜负就是被时间辜负，胡兰成的不珍惜，赖亚的死亡，留给她的不是无尽的痛苦就是难熬的折磨。她一直在追赶开往春天的地铁，只是这个地铁和她相距甚远，需要拼尽全力才能不至于错过站台，如果爱的那么苦，是不是可以放弃呢，但如果放弃可以那么容易，也就没有那么多悲情的爱情故事，动了心的人，也不能说忘就忘，动了情的人，也不能说放就放。 她和炎樱苏青的友情也令人动容，《三人行》里有详细描述，她们在彼此眼里都是无与伦比的美丽，张爱玲不喜欢孩子，但她喜欢炎樱的孩子气，她不喜欢热闹，但她愿意和苏青无话不说，左手一个你，右手一个她，她们都曾是她自负的能量，炎樱的不假思索的机智，她欣赏，她便记下在她看来是机趣天成的妙语，张爱玲不擅长市井烟火，但她却喜欢苏青的烟火气，在她眼里苏青的世俗气是带有人生酸甜苦辣滋味的女人世界，她不喜社交，但苏青喜欢，她也愿意附和她，她们互相欣赏，彼此相携，度过一个又一个美好的时刻。 张爱玲很善于刻画人物形象，不论是从人物的衣服，表情，语言，甚或是动作，都是丝丝入扣，在《半生缘》里当曼桢在吵架时说出自己的身份和职业时，这个人的形象就跃然纸上，她再和温婉贤淑，纯洁善良无关，在祝鸿才不怀好意的看曼璐一眼时，曼璐的悲情结局就已注定，相爱的两个人开始的有多甜蜜，结束的就有多无奈，张爱玲一再延长沈世均和顾曼璐的相遇，因为她不想那么早结束曼璐的悲苦生活，两人的相遇就意味着曼璐艰难困苦的改变，她很善于把握情节，给故事不断添加情节变换，使得故事丰满扣人心弦，创造戏剧冲突。 夜漫漫路上珍重，情深永相传，飘于万世空，愿她在另一个时空无忧无殇，化作自由的蝴蝶，翩然起舞，愿那片有她的海是一个温暖的世界，做一个不被世间辜负的人。
上编（约1/5篇幅）着笔在张的故事，中编、下编侧重点都在张的作品。虽然目录看起来好似按照时间分为三编，但余斌重点在于文学评论。我喜欢余斌对于《传奇》、《流言》、《金锁记》、《怨女》的评论，对于张敏锐内省的个人特质及其作品中关于人性、世俗性、“反传奇反高潮”的写作评述得很好，且对于张故事结构、氛围描写、炼字炼句等评论得很好。 「人生的悲剧是永恒的、无涯的，因此往远看，朝透里想，万事皆悲，看看眼前，看看周围，人才感到还有可为，还能找到一点快乐。」 「唯其时代是仓促的，还有更大的破坏要来，那“幼小的圆满”才更显其无比的珍贵。」 「尽管张爱玲在小说中反映了旧文化的衰落，反映了旧的生活方式的崩溃，这一切对于她却不过是舞台上的布景，她的最高命意不是鞭挞和批判，而是在这布景下上演普遍的、永恒的人生悲喜剧。」 嗷嗷画线，疯狂点头。 八卦却一直耐得住不看张的传记，不外是晓得自己有偏见，与其看某个人眼中的张，我更喜欢我心里很主观的形象。 虽然未做研究，仍要讲讲自己不成熟的小看法。 一，关于张对父母的观点，余引申至张对于两性的观点。 余认为，“因为张爱玲差不多一直生活在一个女人世界里，她对男人虽也有透彻的了解，却毕竟有某种距离感，她对女人的弱点和心理则可以做到一览无遗，像她的小说、散文表明的那样，她对男人更容易达到宽容，而对女人有更多的挑剔和计较，她对父母态度的差异是否多少是这种倾向的延伸？” 在我看来，并不如此。《易经》里琵琶与母亲争执时，张写道，“爸爸从没伤过我的心，我从来没有爱过他。”于张/琵琶而言，对于爸爸并延伸至男性是没有幻想和期待的，没有期待啊，这是当“吉祥物”摆件的！ 而对于女人，张更多挑剔和计较吗？先提妈妈，在三本自传体小说里可以看到，张幼时期盼有人单纯因为她好好活着且向上长着就爱她，因与母亲自幼别离，她情感转移至照看她的保姆身上。但虽然母亲并未给张此种毫无条件的关爱，她对于母亲更多挑剔吗？在《易经》和《小团圆》里，张不厌其烦地通过琵琶/九莉的视角表达自己想要还钱的心，是因为张自幼看到周边女人们的生活是怎样受制于金钱的，看到父亲想要花光母亲的钱拔走母亲远飞的翅膀，她怎么能不知道在那个年代，对于女性而言最能保卫自己的是钱（哦，现在也是）。余居然解读为母女之间的淡漠，并认为这种淡漠不能解释为任何形式的母爱。 正因为张看到母亲远飞之后依然窘迫的境况，所以早早明了「娜拉出走」并不是答案，而是另一个问题。这种幻灭下，抗争是徒劳无功的，张故事中的人才顺从地接受命运安排，仅在狭小范围内筹谋经营。 而延伸至女性，她能看到女性的复杂性，她对于笔下的女人没有裁判或是高高在上且低劣的同情，以七巧为例，七巧才正是让人读来可怜又可恨，她写出了七巧受到的旧文化背景的制约。 张对于父母也没有裁判之意，她怎么可能会厌恶自己的母亲？！ 张对于亲人的看法以《对照记》的一句话形容很贴切。 「我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。 我爱他们。」 我简直爱死张爱玲了！ 二，关于《倾城之恋》的灵感。 余写到，张在防空总部办公室见到一堆准备领结婚证的男女，“他或者是个范柳原式玩世不恭的浪荡子，可是现在到这里来借汽车，一等几个小时，却是不时地与新娘子默默对视着，眼里满是恋恋不舍之情。朝不保夕的环境教他学会了怜取眼前人，珍惜到手的东西。这一幕给张爱玲极深的印象，或者她由此得了创作《倾城之恋》的灵感也未可知。” 张爱玲在《回顾倾城之恋》里明明写了，“港大放暑假，我常到浅水湾饭店去看我母亲，她在上海跟几个牌友结伴同来到香港小住，此后分头去新加坡、河内，有两个留在香港，就此同居了。香港陷落后，我每隔十天半月远道步行去看他们，打听有没有船到上海。他们俩本人予我的印象并不深。写《倾城之恋》的动机——至少大致是他们的故事——我想是因为他们是熟人之间受港战影响最大的。” 三，关于炎樱。 余写“直至张爱玲定居美国，二人仍时常在一起，她恐怕是与张相交最久、私交最好的一人”，但在张最后的生命里，炎樱与张的实际接触并不多。 四，张胡一段，不喜欢，且懒得反驳。（多嘴一句，张觉得婚书是自骗自诶，甚至只买了一张，咋可能因为一张纸就生出天长地久心啊！！我要生气了！咋分析文章还可以，到了人上就想象那么丰富？生气！） 五，参考的书还是有点少呀。 「但是张爱玲就是张爱玲，她相信恺撒的归于恺撒，耶稣的归于耶稣，政治的归于政治，个人的归于个人，自己的归于自己——她有她自己的判断，有她自己的完整，有属于她自己的与旁人无干的天地。」
也许大多数人同我一样，对张爱玲的外表印象来自于她的一张黑白照片：双手叉腰，束耳微卷的短发干净利落，那微微上扬的下巴和目视前方的眼睛明亮里带着些许的高傲，一身刚刚好的旗袍不失优雅与别致……活脱脱的贵族气质。 早些年的时候读了很多张爱玲的作品，这本书的整体格局还是比较大的：从时代背景到人物关系再到家庭生活，都交代得很清楚。尤其是把张爱玲的每个时期的作品与本人的经历和生活联系在一起，这样可以让读者更好的理解小说的故事情节。由此看来读完张爱玲的作品再读她的人生传记是非常明智的了。 印象中读她的第一本书是《红玫瑰与白玫瑰》。对于她的文字自是喜爱得不得了。后来迷上了就陆陆续续地读了很多……小说里的人物我们或多或少能够在生活中找到一些影子。因为她笔下的主人公总是暧昧复杂的形象，那既是她同情的对象，也是她讽刺的对象。她把人性挖掘得那样透彻。因此有人喜欢，也有人谩骂。曾经有人比喻她的文字好比一盆脏水，因为她展现了最污浊不堪的人性。是啊，人不害怕看别人的笑话和丑陋，而是害怕看到倒影里肮脏的自己。 刚开始读她的小说时，总是对她的身世特别好奇，到底是经历了什么样的事才能写出这样让人印象深刻的文字？从前听到别人评价她早期的穿着打扮总是觉得她不过是个性张扬罢了，了解了她成长的家庭环境以后一切就都可以理解了。是啊，当我们看到别人的“与众不同”和“特立独行”时，请不要枉自评价。因为你真的不知道别人经历了什么。 自古以来，文人的感情生活也是常人乐于说道的事。从前我只知道尽管她早已参透人性，却终究逃不过胡兰成的世俗爱情。读完这本书后才知道，原来仅仅两年的婚姻却让张爱玲一生都为之执着。不是胡兰成有多好，而且张爱玲的至情至性。单从这方面来讲，张爱玲是值得我们读者喜爱的。 她的一生，只保留了最亲爱的两位挚友，一位挚爱。由于时局动荡，毅然决然孤身独处异国他乡，最后悄然离去……浮世万千，能够做到如此干净真可谓传奇。对自己决绝，也是对自我情感的一种约束和洁癖。这样的孤僻俨然已经到了近乎病态的地步。可我想，人也许就该这样，清净自己的朋友圈，多学着与自己相处。 另外，还想说，能够写出这样的文字一定是自己做了很多的努力和阅读。同时也要懂得观察生活和享受生活。这样才能“笔下生花”。稍微透露一点，张爱玲以前读书的时候可是学霸哟。《红楼梦》对张爱玲的影响是最深远的。另附张爱玲的人生三恨：一恨鲥鱼多刺；二恨海棠无香；三恨红楼未完。 我们说她的一生是传奇，但是你看啊，她的文字却带着读者一起寻找普通。她的文学作品对后世有着深远又深刻的影响，反正至少对我是这样的。
在豆瓣上找来的评分最高的两本张爱玲传来读，任茹文的那本重在梳理张的私生活故事，这本便重在结合她的一生解读张各个时期的作品，可以了解到张各个作品的创作背景。前本适合读张作品之前看，这本适合读完张作品之后再来读。 张爱玲恐怕不是随便谁都能来评说的，她着实清醒的聪明而孤高的独立。悲剧的命运是无法逃脱的，默默创作 手中的一支笔却是从未停过。所谓的“贵族气质”，在她身上给我感触最深的是顽强，比去年通读过的萧红 她是勇敢而理智的。深感中国的女性都应该读一读张爱玲，她是智慧的。
2002年，电视剧版《半生缘》热播时，我还是个不谙世事的傻妞，只懂对着电视剧里顾漫桢的命运唏嘘扼腕，并不知道它的原作者是张爱玲。 2007年，《色戒》火爆上映时，我懵懂踏入社会。听到张爱玲的名字，仅限于听到而已。 2010年，想告别肤浅空虚的人生，开始了“读完一本书”的行动。时至今日，养成的读书习惯带我走到了张爱玲这里。 前几年读她的《倾城之恋》尚不能领略她的才情，前几日读完《小团圆》，除对她生出疼惜之情，亦无深刻认知。 今日，总算读完余斌先生这本《张爱玲传》。终于明白，为什么她在20世纪中国沦陷区文坛横空出世；为什么她去美国之后销声匿迹；为什么她的文学价值被重新审视。 余斌先生把她的人生分为三段，上中下三编。上编1920年至1943年，中编1943年至1945年，下编1945年至1995年。 不同于其他传记，这本传记里除了谈论张爱玲一生的重大节点，余斌还对张爱玲每个时期的作品进行了详细剖析。对于像我这样，只读过张爱玲两部作品的人来说，要投入极大的耐心才能读进去。如果对张爱玲所有作品熟悉一点，读起来会更加游刃有余。 所以，本书对张迷来说，会是一个福音。当然，如果很喜欢张爱玲的作品，不妨读一读这本书，对她的一生和作品有个大概了解。这对理解她不同作品有益而无害。 读这本书，就像看了一部名叫“张爱玲”的纪录片，一个人从出生到离世都被镜头记录了下来。那么，我们就跟着作者的记录，来了解一下这位传奇女子的一生。 出生到出名（1920-1943） 1920年，她出生在那个迎新破旧的时代。“五四”运动带来了新思潮，清政府垮台，新秩序一个又一个建立。 她的曾外祖父是李鸿章，祖母是其女儿，祖父乃其心腹张佩纶。日后虽然家境没落，瘦死的骆驼比马大，家族积累的点滴会流传给它的子孙。 张爱玲虽经历了糟糕的童年，但融进骨血里的贵族气，丰厚的藏书为她走向写作之路埋下伏笔。当然，她的天赋和努力更注定了日后必将在文坛拥有独特地位。 八九岁开始投稿，七岁在家里如玩耍一样的写作，父亲还为她的少作拟过回目。那时战火纷飞，普通人家的女孩连吃饭都是问题，哪有这样的环境？这样的追求？从这个角度来看，张爱玲是幸运的。她后来的不幸，与父母之间的芥蒂，在更大的环境里，显得苍白而渺小。 但也正是这样的不幸，成就了她独树一帜的风格。 名声鹊起（1940-1945） 每个人都有自己的高光时刻，1940-1945年是属于张爱玲的高光时刻。她的重要作品在这个时期一一发表，深受读者喜爱。 那个时候抗日战争打的如火如荼。她就在沦陷区里与世隔绝般创作着。她既不醉心于国家苦难，也不迷恋政治局势。她只在自己喜爱的写作风格里探究人性的可能。 从这个角度来说，张爱玲是超越她当时的现实，是具有前瞻性的写作。集中精力于个人和作为人的种种，这多像文艺复兴。而她沉醉在自己一个人的文艺复兴里，这一个人的文艺复兴也为她带来了荣耀和地位。 他乡之路（1945-1995） 抗战胜利，不问政治、不喜左翼风格的张爱玲显得不合时宜。再加上，她与亲日分子胡兰成的一段情。她很难在新世界立足，她也不愿意。于是，她选择了出走。 于他乡和陌生环境里，融入他人文化是何等艰难，更不用提，张爱玲从不心甘情愿去融入。 远去的故土也带走了名声，一个籍籍无名的人在异乡生活可想而知是怎样的境遇。即便后来她努力翻译作品、做编剧、写作、研究，都很难再回到昔日辉煌。 晚年的张爱玲闭门谢客，几乎断绝了与世界的联系。最终，一个人去世家中。 她的生命并未因她肉体的离去而消逝，她作品的文学价值反而随着新秩序的建立，越来越受到关注与重视。 寥寥千字无法言尽读完《张爱玲传》的感受，但在读她的作品前读这本书，无疑对理解她的作品是非常有帮助的。可是，读作品前，读这本传记又会有些难度。不如，读作品前略读一遍传记，读作品后再精读。 总之，这可算做一本类似字典的工具书，专门用来阅读张爱玲。也可作为张爱玲一生的注脚，解释她为何让文坛和读者念念不忘。
张爱玲的作品中那一手泼得出、收得住的文章，不仅仅是其内心丰盈、鲜灵的艺术直觉，而且涵盖了其对人的处境的“苍凉”的理解，以及观察人生、体验人生的一种独特的角度和态度。 在她的作品中，我们看到的是现代人的存在意识，对时代的恐惧，对现代文明的失望，与这种古老的东方式的忧患意识打成了一片，往往互相生发、渗透，而又以后者涵容笼罩了前者，所以面对着人生的缺憾、时代的重压，我们听到的讯息不是西方现代作家笔下常常见到的惨淡的决裂，而是以审美的、诗意的哀感去应付中和现世的苦难，用张爱玲的话说便是“止于苍凉”。 她善于借助别人都不屑的“人情小说”去描写人情风俗、世态炎凉的场面，从人与人之间关系变迁的角度描摹人生，揭示人生的特点。《红楼梦》、《红金瓶梅》便是她可以效仿且推崇的对象。 如《红楼梦》中，提供的是真切的日常生活的质地，《金瓶梅》所写也皆是所谓“家务事”，西门庆几个受苦妻妾日常吵嘴打架等事充塞全书，但作者可以让人物从这些平淡的生活场景中站立起来，同时使这些似乎是单调重复的事件显得并不枯燥，往往还充满了戏剧性的紧张。由此可见其对诸如《红楼梦》，《金瓶梅》之流的推崇。 我从房思琪的访谈视频了解到了诸如“张迷”，“张看”等相关词语，于是乎来到了这里，对张的生平前前后后的了解了一番。也许是爱屋及乌，也许是想更深入的了解张的写作手法吧，后面我应该会再次翻开《红楼梦》，《金瓶梅》，感受下张和前面经典书籍的笔法差异吧～
余斌老师此书确实是张爱玲传记中最好的一本。要想了解张爱玲，必须通过她的作品。这本传记，不仅是传记，也是张爱玲作品研究，几乎对张爱玲主要的作品都做了深入解读，除了传记出版后近几年才面世的《小团圆》。 可笑的是，当年课堂上余斌老师怎么讲述张爱玲作品的，我全都忘记了，想来应该是推崇备至。还记得余斌老师经常讲着讲着就如入无人之境，眼光笔直看向前方的虚空，话停了，不知思想飞向了哪里……我们也不敢出声动弹，只等半晌他才回过神来继续讲课。 我们入学时，正值钱钟书和张爱玲大热，二人的语言和小说技巧在现代作家群里出类拔萃已经是共识，不明白主流文学史何以有如此璀璨的遗珠。钱钟书仅《围城》一部小说，张爱玲则小说散文皆出色。 其实第一次接触张爱玲作品应该是高中时期，从新创刊的《台港文学选刊》上读到的，与亦舒、林海音等港台作家的作品一起收入。当时还以为张爱玲真的是居住在港台。但读她的小说，又感觉说的不是近年的故事，对故事发生的时间、地点有太多疑问，直到进入大学才解开。 余斌老师对张爱玲思想和作品的解读，堪称透彻。对其时张爱玲在现代文学史上的不公正地位，尤其有拨乱反正之功。从意识形态出发评判作家和文学，本身就是一种偏颇。真正的经典，应该是穿越时代的。迎合某种政治需要的作品，又如何经得起时间的检验。 张爱玲当年横空出世，她的才华不仅当时震惊文坛，后来的拥趸也众多。然而其命运坎坷，去美国后再无有分量的小说问世。近年面世的《小团圆》也类似自传，与早期的作品不可同日而语。 让人扼腕的是感情上也遇人不淑，第一次爱情错付给了轻薄文人汉奸胡兰成。对这段张迷们耿耿于怀的经历，余斌老师笔下还算克制，可以说比较客观。然而张爱玲自己是不是真的放下了呢？何以晚年又做《小团圆》？虽然书中对胡兰成态度是贬低的。
读张爱玲，在阴雨天，配上一曲循环播放的西方古典音乐。她承受了最灿烂夺目的喧闹和极度的孤寂，幸与不幸，难说得很。写一些随感在下面： 1.作者在后记中言，找不到“传”和“评传”的界限，姑且以“传”名之。但本书更多地像“评传”，“评”大于“传”，而且在我看来更像是写张爱玲作为作家的一生，作者用了大量篇幅对张爱玲的小说、散文、论著和译著进行评点和分析，而因为面临“材料匮乏的困窘”，对张爱玲的私人生活以及其他方面的内容着墨不多，对张爱玲家世、友谊、爱情与婚姻等的记叙显得深度不够。但本书忠实于张爱玲本人，肯定了张爱玲在现代文学史上的独特地位，和夏志清的观点是一致的，现代文学所以现代，因为它既宣言进步和现代，又着重它与古典文学传统在精神上的内在联系，而张爱玲正是这样一位将旧小说的精神融化在自己血液里的作家。 2.细读了作者对张爱玲《传奇》世界的阐释，而对张爱玲后期小说的解读则是匆匆翻了一遍。我认同作者说的，张爱玲后期的小说明显缺乏生命力，“如果偶尔想起当年在上海的大红大紫，想起她的飞扬的喜悦，她一定会有一种恍若隔世的怅调。”《天才梦》真的写的好绝，年轻时候的张爱玲也是最迷人的吧…… 3.纵观张爱玲一生，我觉得她将立场坚持地很好。一个是写作的立场，她的笔下写男女之情、婚恋世态，是为了展现人生和人性的真相，她喜欢“反高潮”“反传奇”，后期又致力于《红楼梦》的研究与通俗小说的译介，其写作的深度和批判性都远远超出鸳鸯蝴蝶派。她与当时主流的文学观念也不相苟同，左翼一派的文艺“要求文学服务于现实的社会人生，并且最好能够效命于某一特定的社会目标”，但张爱玲要表现的是真实的世俗生活，包括男女恋爱的“人间性”，现实的政治斗争和民族斗争始终无法进入她的创作视野。另一个是政治立场，张爱玲从始至终都是一个个人主义的作家，不愿为某一个政治党派或某一种意识形态而写作。她不在乎那些风靡上海的小说发表在哪个政权的刊物上，她也不愿意服从于大陆主流的意识形态因而移居国外，“她有她自己的判断，有她自己的完整，有属于她自己的与旁人无干的天地”，她的一生是孤独的，她偏执地热爱写作，只为了表现真实的自我。 3.张爱玲与胡兰成的婚恋悲剧，我觉得还是由于二人在政治立场上的分歧，政治在她眼中不过是生活表层的浮沫，她爱胡兰成的聪明和才气，而并不亲近他作为汪精卫“御用文人”的风流气质，面对他，张爱玲仍然是以一个身份地位不对等的姿态，最终不得不吞下苦果，也证实了她自己写的谶言：“最恨——一个有天才的女子忽然结了婚。”而她和赖雅的婚姻，则说不上悲剧，也说不上幸福，中年时期的张爱玲独居海外，找到了依靠，她对赖雅的感情并不是属于灵魂和精神上的相知相契。张爱玲一生的婚姻是不幸的，她没有得到自己所需要的爱与懂得。 4.也许是该翻翻《红楼梦魇》了，但不知道何时能真正读懂。十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名，好心酸。一个作家，能赢得懂她的读者，才是大幸啊。
勉勉强强算是读完了，这是我看的第一本张爱玲的传记，诚如前面很多小伙伴说的，此书更加侧重于结合张爱玲的作品来分析她的经历。因为上一次看张爱玲的作品还是大学期间，所以说实话很多在分析作品的段落就粗略的跳过了。看完全书对张爱玲的形象其实会陷入一个比较矛盾的观感：早年跳脱政治之外跟汉奸交往，中年远赴他国，为了谋生又可以把政治立场作为自己小说的题材并因此获得出版机会，这时候不免想用著名的那句话：“如果您觉得鸡蛋很好吃，何必认识下蛋的那只母鸡”来作为注脚了，诚然很喜欢张的小说，但是对于她的为人，真的很难有一个同样的观感了
作者的文学功底是不错的，但是写人物传记最主要的是客观的立场，用事情来表现出人物性格，而不是都是作者自己个人的评价来阐述来来认识传记人物（更难理解的事举例了那么多张爱玲那么多作品内容，那么多那么长。抽取经典简洁的小部分即可，全篇抄录那么多是为凑字数吗？这么说可能有点不礼貌，但是真的不理解）。所以全篇下来，读者真的很难带去作者视角，因此本书很难耐心读下去！
以前是口口相传、新闻报刊、杂志网站了解张爱玲，通过作者这本书更了解了这个文坛人物奇女子！读感很nice！mark！
传奇 年少不知曲中意，再听已是曲中人。犹记高中时代，在阴暗的房间里，背着妈妈偷偷看张爱玲小说集的日子，《倾城之恋》、《沉香屑》、《金锁记》、《封锁》等等中短篇都历历在目。那时候升学压力大，小说成了闲暇之余唯一的精神食粮。范柳原与白流苏的爱情故事算是张的小说里唯一结局尚算不错的了，可最后白流苏也不是那个白家公馆里的流苏了。彼时觉得理解不了故事里的爱情观，人情观，对那些略显浮华，精心雕琢的句子也没有太多的好感，觉得太过啰嗦。周围却有不少张迷，也知道张爱玲是中国现代文学里绕不过去的存在。一定是自己年纪太小，尚不能理解。果然如此，时至今日，渐渐地明白了很多，愈发喜欢她笔下那些看似冗杂的描写，对小说意象的刻画当真是下笔于无声之处，细致、深刻、精准，处处透着一股悲壮与苍凉。 “流言体”的警句单独摘出来，人云亦云的传播，不免流于庸俗，失去了背后的故事和活力。张爱玲的一生和她整个人都是传奇，一如她1943年红遍上海滩的小说集《传奇》。这些警句真的是她的故事呀，那样的女子。我想我能理解其中一部分，因为某些程度上有着透过文字，听见的灵魂的共鸣之音。 首先是关于爱情。张爱玲的一生有过两段感情，第一段是广为人知的胡兰成。胡兰成是浙江嵊县人，有着旧时读书人的性情，他有“货与帝王家”的志气，却没有这样的骨气与能力，却也在短短两三年的时间里从普通的教书匠，变成民国汪精卫政府的要员，是顶有名的政论家。她与他的相识，是起于胡兰成在报纸上看到了张的文字，惊为天人，主动去拜访。而他本人满足了张对爱情的期望，他比她大14岁，是她喜欢的年龄差，有风度，有见识，懂得欣赏张爱玲灵魂深处的香气，可以一起迎风对月，把酒话桑麻。他们在一起谈论诗词、音乐、电影、艺术等等，而张《流言》中的《谈画》、《谈音乐》、《谈跳舞》等也是源于此。1943-1945年，是张爱玲作品中的鼎盛时期，而这也是她和胡兰成相爱的日子。 看完自传，才明白，胡兰成不是印象中无恶不作的汉奸。他有才华，他也真的爱过张爱玲，只是张爱玲是那云端的仙女，动乱过去，胡兰成才发现这样的爱情终究是奢侈品，他要的宜室宜家的女子。他们的婚书上写着“胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿岁月静好，现世安稳。”前两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成所提。可故事的最后，她从上海千里奔赴浙江的农村，看到的却是他和别人的安稳。即便如此，张爱玲还是留了一些钱给他，并资助了胡兰成很久。胡兰成喜欢刊登《封锁》那期《天地》上张爱玲的照片，张爱玲便在这张照片背后提了词“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。胡兰成说：“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”，她回他“因为懂得，所以慈悲”。外人眼中的张爱玲是清冷的、孤傲的，但是写过这么多爱情故事的女子，心底里对爱情的期望也是炙热的。一旦爱了，就是深爱，是沉沦。爱情里没有配不配得上，只有爱不爱罢了。我自心甘情愿低到尘土，只盼你的一生相伴。笔记写到此处，有些泪湿眼眶。毕竟张爱玲最喜欢的是《诗经》里那句“执子之手，与子偕老”。经年以后，张爱玲对炎樱说：“从他离开之后，我就将心门关起，从此与爱无缘了”。 张爱玲的第二段感情是去美国以后和过气作家赖雅的故事，赖雅是美国人，比张爱玲大29岁。这段感情于张而言更多的寻找在陌生之地的安全感，至于爱情，早在胡兰成离开之后，便消失了。我想等我三十多岁的时候再来看一遍，很多故事很多感受都需要阅历去填补，在此不多发表意见。 其次是关于友情。张爱玲的朋友很少，陪伴最久，感情最深的一定是炎樱了。她生命中的很多重要时刻都有炎樱的陪伴。一起穿前卫的服装，读新潮的文学，见证彼此的爱情，在张爱玲尴尬的时刻，炎樱也总是站出来为她的不善言辞而解释。人生何其有幸能够遇到这样一位挚友，于千万人中得一知己，是她的幸运。 啰啰嗦嗦写了这么多，最后我还是想说一下我心里的张爱玲的文字和她本人给我的影响。一如开头所说“再听已是曲中人”。少时不明白为什么香港的沦陷会成就一段爱情，如今明白了，去掉一切浮云之后，真真只剩饮食男女罢了。少时认为那句“如果你见过从前的我，也许会原谅现在的我”非常矫情且白莲。如今再看，只觉得心疼。因为爱情啊，所有的缺点也都不是问题，我会包容，不，于己而言那不是包容，就是觉得没能早点遇见抑或没能让对方觉得过往种种皆为序章。以及那句“ 爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你”，“我恨你”，便是“算了吧”、“你好吗？”、“对不起””，只是我想这句应该有痛彻心扉的故事，在我看来“我爱你”和“我恨你”是不能并列。我是一个爱情至上的人。 还有一个看似矛盾的地方，张爱玲晚年找房子的时候要求是：“房子要新，因为蚤子之类还没来得及跑进来；单人房，有浴室；不要炉灶，她不做饭；附近要有公共汽车；家具、冰箱可有可无；不怕吵、有汽车声、飞机声更好……总之，非常简单。”明明不见客，害怕社交，却又渴望住在有声音的地方。我也是这样，我喜欢热闹，也喜欢安静。安静是自己的，热闹是别人的。冷眼旁观不属于自己的热闹，我亦觉得幸福。 五月了，穿过层层叠嶂，回溯过往，恍惚间，好似又看到了十里洋场中那孤傲的张爱玲，睥睨一切的眼神，我很喜欢。
张爱玲，一个传奇女子，聪明灵动，敏感细腻，她那样的女子不该被辜负，她笔下的人物真实且真切，她总能够从细节里描写人物的多面性，有些她的文字可以穿透人心，你不在其中，可是却会随着文字而心痛，有些她描绘的风景，就像赋予了生命，丝丝拨动你的心弦…她的作品，只看过《红玫瑰与白玫瑰》，《倾城之恋》，《金锁记》，其他的找时间再看看，随着她的文字体会现实与梦想吧……如果你也想了解她，就读读这本书吧。
一直不喜欢她的作品，每每打开都读不下去。总觉得读起来，一股寒气逼人，先是冷冷的一股烟，然后就变成一大片雾蒙蒙的，最后浸入骨髓。即便是传记，读到后面也觉得泠泠然。 现在想来，除了作者笔上功力，大约内心深处是同样认为人生苍凉吧。 再试着看看，这次能不能读进去吧。
一个人的命运既有社会因素，也有家庭因素，但更关键的还是个人因素（我命由我不由天）。 就拿民国才女张爱玲来说，自小由于父母感情不和，分居几年又离婚，她整个儿童和少年时期就生活在极度压抑、缺少关爱和安全感的环境中，因此性格也变得极度扭曲和孤僻，给成人后不幸的生活埋下了祸根。 为了脱离毫无温暖的封建制家庭，张爱玲19岁时通过自己的刻苦努力（即1939年）以第一名的成绩考入英国伦敦大学，由于战事的吃紧不得已转入香港大学就读，但命运不济的是再有一年就可毕业的她，却又意外的赶上了香港沦陷（1941年），她的学业就此嘎然而止。 就这样，张爱玲在家庭和社会的双重重压之下，不得已只有自谋生路，于是就开启了自己酷爱且自小就很有天赋的写作之路。 正是写作过程中的崭露头角、使稍有名气的张爱玲引起了汪伪政权中“文化汉奸”的胡兰成的关注，进而热恋、成婚，导致日本战败后，虽张爱玲和胡兰成已分手，但“汉奸夫人”的头衔一直是压在张爱玲心中的梦魇， 随着上世纪五十年代国内政治形势的日趋紧张，张爱玲迫于政治压力，不得已于1955年借道香港飞往美国，开启了艰辛的美国生活。 刚入美时，由于人生地不熟，加之作品的“不服水土”，发表的不顺利，生活非常拮据的原因，36岁的张爱玲为了拿到所谓的“绿卡”与65岁的美国老作家赖雅，先是“一见钟情”，不足两月同居，半年后结婚，婚后两月曾中风的丈夫赖雅二次中风，给原本经济就拮据的家庭雪上加霜。随后他们11年的生活始终与困窘相伴。 丈夫赖雅死后，47岁的张爱玲由于性格孤僻，很少与人交往，余生的二十多年几乎都是独来独往的。直到75岁离世一星期后才被邻居报警发现，死的非常凄惨。 纵观张爱玲这一生，虽然她生不逢时，赶上了堕落的家庭和战乱的社会，由此为她成人后的悲剧人生埋下了不幸的种子，但关键还是她个人在婚姻的选择上遇人不淑出了问题，一步错步步错，最终酿成了她悲剧的人生。
《张爱玲传》 作者：余斌 我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有———所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我——《天才梦》 张爱玲的种种人生体验于她是共时性的存在，是相互渗透重叠的完整“世界”，旧式家庭与香港两个场景的嫁接，将自己的情绪、感受寄植在不同类型的人物身上都是证明。 张爱玲是一个优秀的作家，这点毋庸置疑，她很合理的将个人性的经验艺术化，升华为具有普遍性的创作，她很善于呈现种种真相，男女之情、人性的真相、人生的真相在她的笔下一个个鲜活的人物立体生动，惹人爱怜，动人心弦，凄惨悲伤，这些描述可以反应出当时她所处的社会缩影和家庭氛围。 随着时代的发展，张爱玲的语录很多被转化为鸡汤语录，这一点也显示出她对人性的深刻认知和理解，也表现出她对文字的驾驭能力，流行很广泛的一段出自《爱》的语录，也为很多知己友人奉为名言：于万千人之中遇见你所遇见的人，于千万年之间，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一句：“哦，你也在这里吗” 然而就如张爱玲如此有才华的人她也有才思枯竭的时候，晚年的她也失却了往昔的风流潇洒，她对此也并没有显示出落寞和不舍，反而是归于平淡，安静回忆，虽有沧桑但不掩清醒。 张爱玲的一生跌宕起伏， 童年的不被关注，中年的爱别离，晚年的凄苦，每一页翻过都令人心碎，她一直在向前奔跑，也许是身后不曾有过爱她的妈妈，永远愿意在她转身的那一刻伸出双手拥抱她吧，她的一生也许在母亲选择父亲的那一刻就被写在了三生石上。 没有撕心裂肺的经历，是很难理解张爱玲的痛和苦，一个只学会了创造爱的人，也是很难读懂一直在路上追寻爱感受爱的人。 我不太懂她的执念和悲凉，只觉文字充满压抑，每一个字都像是刻出来的一样，没有明伤的血液凝结的玫瑰。 一看到张爱玲这个名字，会让我想到一首描写爱情的歌词 谁不是喝酒喝到吐， 谁不是爱人爱到哭， 谁不是真心它从有到无， 可是那记忆却无法消除。 谁不是害怕夜归路， 可是却整夜不归宿， 谁不是傻傻的拼命守护， 善解人意的孩子最后都输， 都被爱辜负。 确实她一直在努力寻找也拼命守护，只是到头来不是被现实辜负就是被时间辜负，胡兰成的不珍惜，赖亚的死亡，留给她的不是无尽的痛苦就是难熬的折磨。她一直在追赶开往春天的地铁，只是这个地铁和她相距甚远，需要拼尽全力才能不至于错过站台，如果爱的那么苦，是不是可以放弃呢，但如果放弃可以那么容易，也就没有那么多悲情的爱情故事，动了心的人，也不能说忘就忘，动了情的人，也不能说放就放。 她和炎樱苏青的友情也令人动容，《三人行》里有详细描述，她们在彼此眼里都是无与伦比的美丽，张爱玲不喜欢孩子，但她喜欢炎樱的孩子气，她不喜欢热闹，但她愿意和苏青无话不说，左手一个你，右手一个她，她们都曾是她自负的能量，炎樱的不假思索的机智，她欣赏，她便记下在她看来是机趣天成的妙语，张爱玲不擅长市井烟火，但她却喜欢苏青的烟火气，在她眼里苏青的世俗气是带有人生酸甜苦辣滋味的女人世界，她不喜社交，但苏青喜欢，她也愿意附和她，她们互相欣赏，彼此相携，度过一个又一个美好的时刻。 张爱玲很善于刻画人物形象，不论是从人物的衣服，表情，语言，甚或是动作，都是丝丝入扣，在《半生缘》里当曼桢在吵架时说出自己的身份和职业时，这个人的形象就跃然纸上，她再和温婉贤淑，纯洁善良无关，在祝鸿才不怀好意的看曼璐一眼时，曼璐的悲情结局就已注定，相爱的两个人开始的有多甜蜜，结束的就有多无奈，张爱玲一再延长沈世均和顾曼璐的相遇，因为她不想那么早结束曼璐的悲苦生活，两人的相遇就意味着曼璐艰难困苦的改变，她很善于把握情节，给故事不断添加情节变换，使得故事丰满扣人心弦，创造戏剧冲突。 夜漫漫路上珍重，情深永相传，飘于万世空，愿她在另一个时空无忧无殇，化作自由的蝴蝶，翩然起舞，愿那片有她的海是一个温暖的世界，做一个不被世间辜负的人。
上编（约1/5篇幅）着笔在张的故事，中编、下编侧重点都在张的作品。虽然目录看起来好似按照时间分为三编，但余斌重点在于文学评论。我喜欢余斌对于《传奇》、《流言》、《金锁记》、《怨女》的评论，对于张敏锐内省的个人特质及其作品中关于人性、世俗性、“反传奇反高潮”的写作评述得很好，且对于张故事结构、氛围描写、炼字炼句等评论得很好。 「人生的悲剧是永恒的、无涯的，因此往远看，朝透里想，万事皆悲，看看眼前，看看周围，人才感到还有可为，还能找到一点快乐。」 「唯其时代是仓促的，还有更大的破坏要来，那“幼小的圆满”才更显其无比的珍贵。」 「尽管张爱玲在小说中反映了旧文化的衰落，反映了旧的生活方式的崩溃，这一切对于她却不过是舞台上的布景，她的最高命意不是鞭挞和批判，而是在这布景下上演普遍的、永恒的人生悲喜剧。」 嗷嗷画线，疯狂点头。 八卦却一直耐得住不看张的传记，不外是晓得自己有偏见，与其看某个人眼中的张，我更喜欢我心里很主观的形象。 虽然未做研究，仍要讲讲自己不成熟的小看法。 一，关于张对父母的观点，余引申至张对于两性的观点。 余认为，“因为张爱玲差不多一直生活在一个女人世界里，她对男人虽也有透彻的了解，却毕竟有某种距离感，她对女人的弱点和心理则可以做到一览无遗，像她的小说、散文表明的那样，她对男人更容易达到宽容，而对女人有更多的挑剔和计较，她对父母态度的差异是否多少是这种倾向的延伸？” 在我看来，并不如此。《易经》里琵琶与母亲争执时，张写道，“爸爸从没伤过我的心，我从来没有爱过他。”于张/琵琶而言，对于爸爸并延伸至男性是没有幻想和期待的，没有期待啊，这是当“吉祥物”摆件的！ 而对于女人，张更多挑剔和计较吗？先提妈妈，在三本自传体小说里可以看到，张幼时期盼有人单纯因为她好好活着且向上长着就爱她，因与母亲自幼别离，她情感转移至照看她的保姆身上。但虽然母亲并未给张此种毫无条件的关爱，她对于母亲更多挑剔吗？在《易经》和《小团圆》里，张不厌其烦地通过琵琶/九莉的视角表达自己想要还钱的心，是因为张自幼看到周边女人们的生活是怎样受制于金钱的，看到父亲想要花光母亲的钱拔走母亲远飞的翅膀，她怎么能不知道在那个年代，对于女性而言最能保卫自己的是钱（哦，现在也是）。余居然解读为母女之间的淡漠，并认为这种淡漠不能解释为任何形式的母爱。 正因为张看到母亲远飞之后依然窘迫的境况，所以早早明了「娜拉出走」并不是答案，而是另一个问题。这种幻灭下，抗争是徒劳无功的，张故事中的人才顺从地接受命运安排，仅在狭小范围内筹谋经营。 而延伸至女性，她能看到女性的复杂性，她对于笔下的女人没有裁判或是高高在上且低劣的同情，以七巧为例，七巧才正是让人读来可怜又可恨，她写出了七巧受到的旧文化背景的制约。 张对于父母也没有裁判之意，她怎么可能会厌恶自己的母亲？！ 张对于亲人的看法以《对照记》的一句话形容很贴切。 「我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。 我爱他们。」 我简直爱死张爱玲了！ 二，关于《倾城之恋》的灵感。 余写到，张在防空总部办公室见到一堆准备领结婚证的男女，“他或者是个范柳原式玩世不恭的浪荡子，可是现在到这里来借汽车，一等几个小时，却是不时地与新娘子默默对视着，眼里满是恋恋不舍之情。朝不保夕的环境教他学会了怜取眼前人，珍惜到手的东西。这一幕给张爱玲极深的印象，或者她由此得了创作《倾城之恋》的灵感也未可知。” 张爱玲在《回顾倾城之恋》里明明写了，“港大放暑假，我常到浅水湾饭店去看我母亲，她在上海跟几个牌友结伴同来到香港小住，此后分头去新加坡、河内，有两个留在香港，就此同居了。香港陷落后，我每隔十天半月远道步行去看他们，打听有没有船到上海。他们俩本人予我的印象并不深。写《倾城之恋》的动机——至少大致是他们的故事——我想是因为他们是熟人之间受港战影响最大的。” 三，关于炎樱。 余写“直至张爱玲定居美国，二人仍时常在一起，她恐怕是与张相交最久、私交最好的一人”，但在张最后的生命里，炎樱与张的实际接触并不多。 四，张胡一段，不喜欢，且懒得反驳。（多嘴一句，张觉得婚书是自骗自诶，甚至只买了一张，咋可能因为一张纸就生出天长地久心啊！！我要生气了！咋分析文章还可以，到了人上就想象那么丰富？生气！） 五，参考的书还是有点少呀。 「但是张爱玲就是张爱玲，她相信恺撒的归于恺撒，耶稣的归于耶稣，政治的归于政治，个人的归于个人，自己的归于自己——她有她自己的判断，有她自己的完整，有属于她自己的与旁人无干的天地。」
也许大多数人同我一样，对张爱玲的外表印象来自于她的一张黑白照片：双手叉腰，束耳微卷的短发干净利落，那微微上扬的下巴和目视前方的眼睛明亮里带着些许的高傲，一身刚刚好的旗袍不失优雅与别致……活脱脱的贵族气质。 早些年的时候读了很多张爱玲的作品，这本书的整体格局还是比较大的：从时代背景到人物关系再到家庭生活，都交代得很清楚。尤其是把张爱玲的每个时期的作品与本人的经历和生活联系在一起，这样可以让读者更好的理解小说的故事情节。由此看来读完张爱玲的作品再读她的人生传记是非常明智的了。 印象中读她的第一本书是《红玫瑰与白玫瑰》。对于她的文字自是喜爱得不得了。后来迷上了就陆陆续续地读了很多……小说里的人物我们或多或少能够在生活中找到一些影子。因为她笔下的主人公总是暧昧复杂的形象，那既是她同情的对象，也是她讽刺的对象。她把人性挖掘得那样透彻。因此有人喜欢，也有人谩骂。曾经有人比喻她的文字好比一盆脏水，因为她展现了最污浊不堪的人性。是啊，人不害怕看别人的笑话和丑陋，而是害怕看到倒影里肮脏的自己。 刚开始读她的小说时，总是对她的身世特别好奇，到底是经历了什么样的事才能写出这样让人印象深刻的文字？从前听到别人评价她早期的穿着打扮总是觉得她不过是个性张扬罢了，了解了她成长的家庭环境以后一切就都可以理解了。是啊，当我们看到别人的“与众不同”和“特立独行”时，请不要枉自评价。因为你真的不知道别人经历了什么。 自古以来，文人的感情生活也是常人乐于说道的事。从前我只知道尽管她早已参透人性，却终究逃不过胡兰成的世俗爱情。读完这本书后才知道，原来仅仅两年的婚姻却让张爱玲一生都为之执着。不是胡兰成有多好，而且张爱玲的至情至性。单从这方面来讲，张爱玲是值得我们读者喜爱的。 她的一生，只保留了最亲爱的两位挚友，一位挚爱。由于时局动荡，毅然决然孤身独处异国他乡，最后悄然离去……浮世万千，能够做到如此干净真可谓传奇。对自己决绝，也是对自我情感的一种约束和洁癖。这样的孤僻俨然已经到了近乎病态的地步。可我想，人也许就该这样，清净自己的朋友圈，多学着与自己相处。 另外，还想说，能够写出这样的文字一定是自己做了很多的努力和阅读。同时也要懂得观察生活和享受生活。这样才能“笔下生花”。稍微透露一点，张爱玲以前读书的时候可是学霸哟。《红楼梦》对张爱玲的影响是最深远的。另附张爱玲的人生三恨：一恨鲥鱼多刺；二恨海棠无香；三恨红楼未完。 我们说她的一生是传奇，但是你看啊，她的文字却带着读者一起寻找普通。她的文学作品对后世有着深远又深刻的影响，反正至少对我是这样的。
在豆瓣上找来的评分最高的两本张爱玲传来读，任茹文的那本重在梳理张的私生活故事，这本便重在结合她的一生解读张各个时期的作品，可以了解到张各个作品的创作背景。前本适合读张作品之前看，这本适合读完张作品之后再来读。 张爱玲恐怕不是随便谁都能来评说的，她着实清醒的聪明而孤高的独立。悲剧的命运是无法逃脱的，默默创作 手中的一支笔却是从未停过。所谓的“贵族气质”，在她身上给我感触最深的是顽强，比去年通读过的萧红 她是勇敢而理智的。深感中国的女性都应该读一读张爱玲，她是智慧的。
2002年，电视剧版《半生缘》热播时，我还是个不谙世事的傻妞，只懂对着电视剧里顾漫桢的命运唏嘘扼腕，并不知道它的原作者是张爱玲。 2007年，《色戒》火爆上映时，我懵懂踏入社会。听到张爱玲的名字，仅限于听到而已。 2010年，想告别肤浅空虚的人生，开始了“读完一本书”的行动。时至今日，养成的读书习惯带我走到了张爱玲这里。 前几年读她的《倾城之恋》尚不能领略她的才情，前几日读完《小团圆》，除对她生出疼惜之情，亦无深刻认知。 今日，总算读完余斌先生这本《张爱玲传》。终于明白，为什么她在20世纪中国沦陷区文坛横空出世；为什么她去美国之后销声匿迹；为什么她的文学价值被重新审视。 余斌先生把她的人生分为三段，上中下三编。上编1920年至1943年，中编1943年至1945年，下编1945年至1995年。 不同于其他传记，这本传记里除了谈论张爱玲一生的重大节点，余斌还对张爱玲每个时期的作品进行了详细剖析。对于像我这样，只读过张爱玲两部作品的人来说，要投入极大的耐心才能读进去。如果对张爱玲所有作品熟悉一点，读起来会更加游刃有余。 所以，本书对张迷来说，会是一个福音。当然，如果很喜欢张爱玲的作品，不妨读一读这本书，对她的一生和作品有个大概了解。这对理解她不同作品有益而无害。 读这本书，就像看了一部名叫“张爱玲”的纪录片，一个人从出生到离世都被镜头记录了下来。那么，我们就跟着作者的记录，来了解一下这位传奇女子的一生。 出生到出名（1920-1943） 1920年，她出生在那个迎新破旧的时代。“五四”运动带来了新思潮，清政府垮台，新秩序一个又一个建立。 她的曾外祖父是李鸿章，祖母是其女儿，祖父乃其心腹张佩纶。日后虽然家境没落，瘦死的骆驼比马大，家族积累的点滴会流传给它的子孙。 张爱玲虽经历了糟糕的童年，但融进骨血里的贵族气，丰厚的藏书为她走向写作之路埋下伏笔。当然，她的天赋和努力更注定了日后必将在文坛拥有独特地位。 八九岁开始投稿，七岁在家里如玩耍一样的写作，父亲还为她的少作拟过回目。那时战火纷飞，普通人家的女孩连吃饭都是问题，哪有这样的环境？这样的追求？从这个角度来看，张爱玲是幸运的。她后来的不幸，与父母之间的芥蒂，在更大的环境里，显得苍白而渺小。 但也正是这样的不幸，成就了她独树一帜的风格。 名声鹊起（1940-1945） 每个人都有自己的高光时刻，1940-1945年是属于张爱玲的高光时刻。她的重要作品在这个时期一一发表，深受读者喜爱。 那个时候抗日战争打的如火如荼。她就在沦陷区里与世隔绝般创作着。她既不醉心于国家苦难，也不迷恋政治局势。她只在自己喜爱的写作风格里探究人性的可能。 从这个角度来说，张爱玲是超越她当时的现实，是具有前瞻性的写作。集中精力于个人和作为人的种种，这多像文艺复兴。而她沉醉在自己一个人的文艺复兴里，这一个人的文艺复兴也为她带来了荣耀和地位。 他乡之路（1945-1995） 抗战胜利，不问政治、不喜左翼风格的张爱玲显得不合时宜。再加上，她与亲日分子胡兰成的一段情。她很难在新世界立足，她也不愿意。于是，她选择了出走。 于他乡和陌生环境里，融入他人文化是何等艰难，更不用提，张爱玲从不心甘情愿去融入。 远去的故土也带走了名声，一个籍籍无名的人在异乡生活可想而知是怎样的境遇。即便后来她努力翻译作品、做编剧、写作、研究，都很难再回到昔日辉煌。 晚年的张爱玲闭门谢客，几乎断绝了与世界的联系。最终，一个人去世家中。 她的生命并未因她肉体的离去而消逝，她作品的文学价值反而随着新秩序的建立，越来越受到关注与重视。 寥寥千字无法言尽读完《张爱玲传》的感受，但在读她的作品前读这本书，无疑对理解她的作品是非常有帮助的。可是，读作品前，读这本传记又会有些难度。不如，读作品前略读一遍传记，读作品后再精读。 总之，这可算做一本类似字典的工具书，专门用来阅读张爱玲。也可作为张爱玲一生的注脚，解释她为何让文坛和读者念念不忘。
张爱玲的作品中那一手泼得出、收得住的文章，不仅仅是其内心丰盈、鲜灵的艺术直觉，而且涵盖了其对人的处境的“苍凉”的理解，以及观察人生、体验人生的一种独特的角度和态度。 在她的作品中，我们看到的是现代人的存在意识，对时代的恐惧，对现代文明的失望，与这种古老的东方式的忧患意识打成了一片，往往互相生发、渗透，而又以后者涵容笼罩了前者，所以面对着人生的缺憾、时代的重压，我们听到的讯息不是西方现代作家笔下常常见到的惨淡的决裂，而是以审美的、诗意的哀感去应付中和现世的苦难，用张爱玲的话说便是“止于苍凉”。 她善于借助别人都不屑的“人情小说”去描写人情风俗、世态炎凉的场面，从人与人之间关系变迁的角度描摹人生，揭示人生的特点。《红楼梦》、《红金瓶梅》便是她可以效仿且推崇的对象。 如《红楼梦》中，提供的是真切的日常生活的质地，《金瓶梅》所写也皆是所谓“家务事”，西门庆几个受苦妻妾日常吵嘴打架等事充塞全书，但作者可以让人物从这些平淡的生活场景中站立起来，同时使这些似乎是单调重复的事件显得并不枯燥，往往还充满了戏剧性的紧张。由此可见其对诸如《红楼梦》，《金瓶梅》之流的推崇。 我从房思琪的访谈视频了解到了诸如“张迷”，“张看”等相关词语，于是乎来到了这里，对张的生平前前后后的了解了一番。也许是爱屋及乌，也许是想更深入的了解张的写作手法吧，后面我应该会再次翻开《红楼梦》，《金瓶梅》，感受下张和前面经典书籍的笔法差异吧～
余斌老师此书确实是张爱玲传记中最好的一本。要想了解张爱玲，必须通过她的作品。这本传记，不仅是传记，也是张爱玲作品研究，几乎对张爱玲主要的作品都做了深入解读，除了传记出版后近几年才面世的《小团圆》。 可笑的是，当年课堂上余斌老师怎么讲述张爱玲作品的，我全都忘记了，想来应该是推崇备至。还记得余斌老师经常讲着讲着就如入无人之境，眼光笔直看向前方的虚空，话停了，不知思想飞向了哪里……我们也不敢出声动弹，只等半晌他才回过神来继续讲课。 我们入学时，正值钱钟书和张爱玲大热，二人的语言和小说技巧在现代作家群里出类拔萃已经是共识，不明白主流文学史何以有如此璀璨的遗珠。钱钟书仅《围城》一部小说，张爱玲则小说散文皆出色。 其实第一次接触张爱玲作品应该是高中时期，从新创刊的《台港文学选刊》上读到的，与亦舒、林海音等港台作家的作品一起收入。当时还以为张爱玲真的是居住在港台。但读她的小说，又感觉说的不是近年的故事，对故事发生的时间、地点有太多疑问，直到进入大学才解开。 余斌老师对张爱玲思想和作品的解读，堪称透彻。对其时张爱玲在现代文学史上的不公正地位，尤其有拨乱反正之功。从意识形态出发评判作家和文学，本身就是一种偏颇。真正的经典，应该是穿越时代的。迎合某种政治需要的作品，又如何经得起时间的检验。 张爱玲当年横空出世，她的才华不仅当时震惊文坛，后来的拥趸也众多。然而其命运坎坷，去美国后再无有分量的小说问世。近年面世的《小团圆》也类似自传，与早期的作品不可同日而语。 让人扼腕的是感情上也遇人不淑，第一次爱情错付给了轻薄文人汉奸胡兰成。对这段张迷们耿耿于怀的经历，余斌老师笔下还算克制，可以说比较客观。然而张爱玲自己是不是真的放下了呢？何以晚年又做《小团圆》？虽然书中对胡兰成态度是贬低的。
读张爱玲，在阴雨天，配上一曲循环播放的西方古典音乐。她承受了最灿烂夺目的喧闹和极度的孤寂，幸与不幸，难说得很。写一些随感在下面： 1.作者在后记中言，找不到“传”和“评传”的界限，姑且以“传”名之。但本书更多地像“评传”，“评”大于“传”，而且在我看来更像是写张爱玲作为作家的一生，作者用了大量篇幅对张爱玲的小说、散文、论著和译著进行评点和分析，而因为面临“材料匮乏的困窘”，对张爱玲的私人生活以及其他方面的内容着墨不多，对张爱玲家世、友谊、爱情与婚姻等的记叙显得深度不够。但本书忠实于张爱玲本人，肯定了张爱玲在现代文学史上的独特地位，和夏志清的观点是一致的，现代文学所以现代，因为它既宣言进步和现代，又着重它与古典文学传统在精神上的内在联系，而张爱玲正是这样一位将旧小说的精神融化在自己血液里的作家。 2.细读了作者对张爱玲《传奇》世界的阐释，而对张爱玲后期小说的解读则是匆匆翻了一遍。我认同作者说的，张爱玲后期的小说明显缺乏生命力，“如果偶尔想起当年在上海的大红大紫，想起她的飞扬的喜悦，她一定会有一种恍若隔世的怅调。”《天才梦》真的写的好绝，年轻时候的张爱玲也是最迷人的吧…… 3.纵观张爱玲一生，我觉得她将立场坚持地很好。一个是写作的立场，她的笔下写男女之情、婚恋世态，是为了展现人生和人性的真相，她喜欢“反高潮”“反传奇”，后期又致力于《红楼梦》的研究与通俗小说的译介，其写作的深度和批判性都远远超出鸳鸯蝴蝶派。她与当时主流的文学观念也不相苟同，左翼一派的文艺“要求文学服务于现实的社会人生，并且最好能够效命于某一特定的社会目标”，但张爱玲要表现的是真实的世俗生活，包括男女恋爱的“人间性”，现实的政治斗争和民族斗争始终无法进入她的创作视野。另一个是政治立场，张爱玲从始至终都是一个个人主义的作家，不愿为某一个政治党派或某一种意识形态而写作。她不在乎那些风靡上海的小说发表在哪个政权的刊物上，她也不愿意服从于大陆主流的意识形态因而移居国外，“她有她自己的判断，有她自己的完整，有属于她自己的与旁人无干的天地”，她的一生是孤独的，她偏执地热爱写作，只为了表现真实的自我。 3.张爱玲与胡兰成的婚恋悲剧，我觉得还是由于二人在政治立场上的分歧，政治在她眼中不过是生活表层的浮沫，她爱胡兰成的聪明和才气，而并不亲近他作为汪精卫“御用文人”的风流气质，面对他，张爱玲仍然是以一个身份地位不对等的姿态，最终不得不吞下苦果，也证实了她自己写的谶言：“最恨——一个有天才的女子忽然结了婚。”而她和赖雅的婚姻，则说不上悲剧，也说不上幸福，中年时期的张爱玲独居海外，找到了依靠，她对赖雅的感情并不是属于灵魂和精神上的相知相契。张爱玲一生的婚姻是不幸的，她没有得到自己所需要的爱与懂得。 4.也许是该翻翻《红楼梦魇》了，但不知道何时能真正读懂。十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名，好心酸。一个作家，能赢得懂她的读者，才是大幸啊。
勉勉强强算是读完了，这是我看的第一本张爱玲的传记，诚如前面很多小伙伴说的，此书更加侧重于结合张爱玲的作品来分析她的经历。因为上一次看张爱玲的作品还是大学期间，所以说实话很多在分析作品的段落就粗略的跳过了。看完全书对张爱玲的形象其实会陷入一个比较矛盾的观感：早年跳脱政治之外跟汉奸交往，中年远赴他国，为了谋生又可以把政治立场作为自己小说的题材并因此获得出版机会，这时候不免想用著名的那句话：“如果您觉得鸡蛋很好吃，何必认识下蛋的那只母鸡”来作为注脚了，诚然很喜欢张的小说，但是对于她的为人，真的很难有一个同样的观感了
作者的文学功底是不错的，但是写人物传记最主要的是客观的立场，用事情来表现出人物性格，而不是都是作者自己个人的评价来阐述来来认识传记人物（更难理解的事举例了那么多张爱玲那么多作品内容，那么多那么长。抽取经典简洁的小部分即可，全篇抄录那么多是为凑字数吗？这么说可能有点不礼貌，但是真的不理解）。所以全篇下来，读者真的很难带去作者视角，因此本书很难耐心读下去！
以前是口口相传、新闻报刊、杂志网站了解张爱玲，通过作者这本书更了解了这个文坛人物奇女子！读感很nice！mark！
传奇 年少不知曲中意，再听已是曲中人。犹记高中时代，在阴暗的房间里，背着妈妈偷偷看张爱玲小说集的日子，《倾城之恋》、《沉香屑》、《金锁记》、《封锁》等等中短篇都历历在目。那时候升学压力大，小说成了闲暇之余唯一的精神食粮。范柳原与白流苏的爱情故事算是张的小说里唯一结局尚算不错的了，可最后白流苏也不是那个白家公馆里的流苏了。彼时觉得理解不了故事里的爱情观，人情观，对那些略显浮华，精心雕琢的句子也没有太多的好感，觉得太过啰嗦。周围却有不少张迷，也知道张爱玲是中国现代文学里绕不过去的存在。一定是自己年纪太小，尚不能理解。果然如此，时至今日，渐渐地明白了很多，愈发喜欢她笔下那些看似冗杂的描写，对小说意象的刻画当真是下笔于无声之处，细致、深刻、精准，处处透着一股悲壮与苍凉。 “流言体”的警句单独摘出来，人云亦云的传播，不免流于庸俗，失去了背后的故事和活力。张爱玲的一生和她整个人都是传奇，一如她1943年红遍上海滩的小说集《传奇》。这些警句真的是她的故事呀，那样的女子。我想我能理解其中一部分，因为某些程度上有着透过文字，听见的灵魂的共鸣之音。 首先是关于爱情。张爱玲的一生有过两段感情，第一段是广为人知的胡兰成。胡兰成是浙江嵊县人，有着旧时读书人的性情，他有“货与帝王家”的志气，却没有这样的骨气与能力，却也在短短两三年的时间里从普通的教书匠，变成民国汪精卫政府的要员，是顶有名的政论家。她与他的相识，是起于胡兰成在报纸上看到了张的文字，惊为天人，主动去拜访。而他本人满足了张对爱情的期望，他比她大14岁，是她喜欢的年龄差，有风度，有见识，懂得欣赏张爱玲灵魂深处的香气，可以一起迎风对月，把酒话桑麻。他们在一起谈论诗词、音乐、电影、艺术等等，而张《流言》中的《谈画》、《谈音乐》、《谈跳舞》等也是源于此。1943-1945年，是张爱玲作品中的鼎盛时期，而这也是她和胡兰成相爱的日子。 看完自传，才明白，胡兰成不是印象中无恶不作的汉奸。他有才华，他也真的爱过张爱玲，只是张爱玲是那云端的仙女，动乱过去，胡兰成才发现这样的爱情终究是奢侈品，他要的宜室宜家的女子。他们的婚书上写着“胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿岁月静好，现世安稳。”前两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成所提。可故事的最后，她从上海千里奔赴浙江的农村，看到的却是他和别人的安稳。即便如此，张爱玲还是留了一些钱给他，并资助了胡兰成很久。胡兰成喜欢刊登《封锁》那期《天地》上张爱玲的照片，张爱玲便在这张照片背后提了词“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。胡兰成说：“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”，她回他“因为懂得，所以慈悲”。外人眼中的张爱玲是清冷的、孤傲的，但是写过这么多爱情故事的女子，心底里对爱情的期望也是炙热的。一旦爱了，就是深爱，是沉沦。爱情里没有配不配得上，只有爱不爱罢了。我自心甘情愿低到尘土，只盼你的一生相伴。笔记写到此处，有些泪湿眼眶。毕竟张爱玲最喜欢的是《诗经》里那句“执子之手，与子偕老”。经年以后，张爱玲对炎樱说：“从他离开之后，我就将心门关起，从此与爱无缘了”。 张爱玲的第二段感情是去美国以后和过气作家赖雅的故事，赖雅是美国人，比张爱玲大29岁。这段感情于张而言更多的寻找在陌生之地的安全感，至于爱情，早在胡兰成离开之后，便消失了。我想等我三十多岁的时候再来看一遍，很多故事很多感受都需要阅历去填补，在此不多发表意见。 其次是关于友情。张爱玲的朋友很少，陪伴最久，感情最深的一定是炎樱了。她生命中的很多重要时刻都有炎樱的陪伴。一起穿前卫的服装，读新潮的文学，见证彼此的爱情，在张爱玲尴尬的时刻，炎樱也总是站出来为她的不善言辞而解释。人生何其有幸能够遇到这样一位挚友，于千万人中得一知己，是她的幸运。 啰啰嗦嗦写了这么多，最后我还是想说一下我心里的张爱玲的文字和她本人给我的影响。一如开头所说“再听已是曲中人”。少时不明白为什么香港的沦陷会成就一段爱情，如今明白了，去掉一切浮云之后，真真只剩饮食男女罢了。少时认为那句“如果你见过从前的我，也许会原谅现在的我”非常矫情且白莲。如今再看，只觉得心疼。因为爱情啊，所有的缺点也都不是问题，我会包容，不，于己而言那不是包容，就是觉得没能早点遇见抑或没能让对方觉得过往种种皆为序章。以及那句“ 爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你”，“我恨你”，便是“算了吧”、“你好吗？”、“对不起””，只是我想这句应该有痛彻心扉的故事，在我看来“我爱你”和“我恨你”是不能并列。我是一个爱情至上的人。 还有一个看似矛盾的地方，张爱玲晚年找房子的时候要求是：“房子要新，因为蚤子之类还没来得及跑进来；单人房，有浴室；不要炉灶，她不做饭；附近要有公共汽车；家具、冰箱可有可无；不怕吵、有汽车声、飞机声更好……总之，非常简单。”明明不见客，害怕社交，却又渴望住在有声音的地方。我也是这样，我喜欢热闹，也喜欢安静。安静是自己的，热闹是别人的。冷眼旁观不属于自己的热闹，我亦觉得幸福。 五月了，穿过层层叠嶂，回溯过往，恍惚间，好似又看到了十里洋场中那孤傲的张爱玲，睥睨一切的眼神，我很喜欢。
张爱玲，一个传奇女子，聪明灵动，敏感细腻，她那样的女子不该被辜负，她笔下的人物真实且真切，她总能够从细节里描写人物的多面性，有些她的文字可以穿透人心，你不在其中，可是却会随着文字而心痛，有些她描绘的风景，就像赋予了生命，丝丝拨动你的心弦…她的作品，只看过《红玫瑰与白玫瑰》，《倾城之恋》，《金锁记》，其他的找时间再看看，随着她的文字体会现实与梦想吧……如果你也想了解她，就读读这本书吧。
一直不喜欢她的作品，每每打开都读不下去。总觉得读起来，一股寒气逼人，先是冷冷的一股烟，然后就变成一大片雾蒙蒙的，最后浸入骨髓。即便是传记，读到后面也觉得泠泠然。 现在想来，除了作者笔上功力，大约内心深处是同样认为人生苍凉吧。 再试着看看，这次能不能读进去吧。